Четыре года по дорогам Пружанского района колесит передвижная рентген-лаборатория. Добирается до самых отдаленных деревушек, где живут старики и старушки.
Сельчане рады: попробуй попасть на прием к врачу, коль автобусы ходят в райцентр 2 раза в неделю. Медики тоже довольны: туберкулез пошел на убыль. Если в 2006 году болезнь обнаружили у 26 человек, то за 11 месяцев 2011-го — у 15.
У рентгенолаборанта Сергея Чередниченко сейчас жизнь в разъездах. С водителем Юрием Гугой всю рабочую неделю трудится на «ПульмоЭкспрессе». Сегодня едем в Попелево, к заведующей местным фапом Надежде Заенчковской. Ей решать, по какому маршруту двинется дальше белый фургон.
Путь неблизкий — 40 километров от райцентра, возле Беловежской пущи. Чем ближе к Попелево, тем чаще вдоль дороги свеженарытые холмики земли. Работа диких кабанов, ищущих сладкие коренья и желуди.
В зоне обслуживания фельдшера 9 деревень. Распределившись после Брестского медучилища, работает здесь уже 29 лет. Сейчас с улыбкой вспоминает первое впечатление о глухой деревушке. А когда увидела ее, было не до смеха.
— Местные успокаивали: мы тебя здесь замуж отдадим, — рассказывает Надежда Викторовна. — Я в ужасе: «Какое замуж, молодых людей не видно». Однако вскоре встретила хорошего человека, он и стал моим супругом. Родила сыновей Николая и Александра, дочку Анну. Подрастает 2-летняя внучка Танечка. Во всем мне подражает. Играет в доктора и, нацепив на шею фонендоскоп, заставляет папу с мамой «дысять-не дысять»…
Первыми нас ждут Борки.
На краю света
— Викторовна, всех объехала и предупредила, — соскакивая с велосипеда, докладывает фельдшеру Анна Прокопчик. Она самая молодая жительница Борок, ей слегка за 60. Сельский староста. Здесь даже 1940 год рождения считается «молодежным».
Накануне фельдшер обзвонила всех пациентов, сообщила о приезде «ПульмоЭкспресса», но «контрольный» обход не испортит работу.
Потихоньку к фургону стекается народ.
Серебристые ступеньки ведут к ослепительно белоснежной двери. Александра Сачко замерла перед таким «великолепием», потом вздохнула и стала снимать ботинки.
— Несмотря на наши с Сергеем протесты, многие у входа разуваются, — поясняет Юрий Гуга. — Внутрь заходят, восклицают: «О, да тут жить можно!».
Бабушка спешит поделиться:
— Недавно ездила в город на автобусе, сущее мучение. Ступеньки высокие, попробуй больные ноги подтяни. А тут лесенка удобная, видно, специально на нас, пожилых, рассчитана, — оценила по достоинству «конфигурацию» автомобиля Александра Васильевна.
Сергей Чередниченко включил ноутбук.
— Раздевайтесь… становитесь… выходите, — командует каждому входящему.
Очередная пациентка — Татьяна Козловская, всю жизнь проработавшая в школе техничкой. «ПульмоЭкспресс» никогда не пропускает.
— Флюорографию 2 раза в год делала. И сейчас, если есть возможность, не отказываюсь.
Пока рентгенолаборант выполняет свою работу, Надежда Викторовна устроила импровизированную аптеку. Разложила на столе таблетки, пилюли, сиропы. Вид горы лекарств вызвал у пожилых женщин искреннее восхищение — они напоминали детей, радующихся походу в кондитерскую.
Бабушка Александра снова была на высоте.
— Семеновна, бери витамины, а то разберут, — агитирует она соседку, зажимая в одной руке несколько упаковок гематогена, а в другой — аскорбинки. — Мне уже 80, но хочу дожить до 90.
Подруг уговаривать не надо: когда еще выпадет случай накупить лекарств! Тем временем из машины вышел последний пациент. Пора собираться в путь. Александра Сачко просит медиков в следующий приезд купить ей зимние сапоги 40-го размера. Автолавке не доверяет — «не прывязець».
— Хоть будете знать такую деревню Борки, — напоследок говорит корреспонденту староста Анна Прокопчик. — Моя свекровь все-гда утверждала, что живет на краю света, и была убеждена, что там, за рекой, нет ни одной человеческой души.
Едем дальше.
Глубокий, Глубокий Кут
Старые деревенские хаты стоят в тишине среди пожухлого пейзажа. Накрапывает. Навевает грусть мелкий моросящий дождик. Неспешно к нашему белому фургону стекаются жители Глубокого Кута.
«Мои спортсмены», — шутит Надежда Викторовна, глядя на опирающихся на палки бабушек. Надолго здесь не задержались. Деревенских по пальцам пересчитать. Сергей Чередниченко результатом доволен: все рентгенограммы «чистые». Надежда Викторовна разместилась в соседнем кабинете, меряет каждому давление, продает лекарства.
Следующий маршрут — в Чадель.
Теплая «подмена»
Сегодня туда приезжает автолавка. Значит, удастся охватить больше сельчан.
Стратегия оказалась верной. Только наш фургон приостановился на центральной улице, как из ближайших домов вы- сыпали взбудораженные жители с авоськами в руках. Перепутали с автолавкой. Кто бойчее, бежал первым, чтобы занять лучшее место у прилавка. Увидев на бортах надпись «ПульмоЭкспресс — кабинет компьютерной рентгенографии», останавливались в растерянности. «Брали» их на прием тепленькими, пока не опомнились.
Лидия Пилютик такой «подмене» даже обрадовалась. С любопытством и нескрываемой радостью на лице рассматривает талончик.
— Если бы еще и кардиограмму делали — вообще красота была бы, — заявила она.
— А ты, Евгения, чего топчешься? — обратилась к односельчанке. — Провериться не помешает!
— Ай, — машет рукой та. — Обнаружат еще что-нибудь. Потом переживай, «што хворая». А так помру — так помру, — философски замечает Евгения Прокопчик.
Но безразличных к своему здоровью граждан меньшинство. Сергей Петрович и на этот раз не вы-явил ничего подозрительного. А прежде в каждый рейд хотя бы один человек с подозрением на онкологию или туберкулез находился. Таких направляют в Пружанскую ЦРБ.
Завтра передвижная рентген-лаборатория отправится по новому маршруту.
